

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA – MICRORRELATOS Y RELATOS BREVES: 9ª Sesión.  
Temporada 2021-2022 - 7 de junio de 2022

La mosca se posa en el cristal y persigue la gota que por él resbala, la lame con deleite y calma su sed; revolotea ansiosa en busca de un nuevo manjar y de un bocado es engullida sin piedad por el labrador, que se tumba dichoso en el medio del pasillo, donde el calor parece dar tregua y al resoplar, una tijereta o cortapíchas es lanzada contra la pared, mas, por pericia y suerte, logra colarse por una pequeña rendija del rodapiés, donde la reciben la familia de pececillos de plata, justo a tiempo para merendar (estas cucarachas glotonas tienen hoy de menú: tiras de papel de periódico, acompañadas por un manojo de pelos del labrador, regadas con unas gotas de suciedad y polvo, que, invariablemente, se cuela en su hogar). Todos felices comen sin mesura y colorín colorado, sin más dilación, dan comienzo los relatos:

## **LA REINA DEL MUNDO**

*Uxio Nadie*

Se cumplieron todos los pronósticos de las casas de apuestas. Soy el animal más resistente y el único que ha quedado vivo sobre la faz de la Tierra. Cochinilla me llamaban despectivamente cuando, en realidad, estoy catalogada como tardigrada o, si te quieres referir a mi cariñosamente, osita de agua.

Me río yo ahora del león, del delfín y del cóndor. Todos extinguidos. Y, sobre todo y por encima de todos, de la supuesta inteligencia superior del ser humano que ha quedado demostrada tras la explosión radiactivo-nuclear-vírica.

Una cosa es decirlo y otra sentir, ahora mismo, que sobre mis hombros recae la enorme responsabilidad de que la vida no se extinga definitivamente en este planeta. Os aseguro que la primera que hará todo lo posible y lo imposible para conseguirlo seré yo.

No me queda más que apechugar y ponerme a buscar al tardigrado que confío en que haya sobrevivido. Aunque no las tengo todas conmigo. A veces, son muy simples. También espero y deseo que nuestro encuentro sea un flechazo, un amor a primera vista, y que no nos veamos obligados a procrear como locos, como si fuéramos los únicos seres en este mundo, única y exclusivamente por compromiso.

## **DINOSAURIO NO, LO SIGUIENTE**

*Feelin*

*Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.*  
Augusto Monterroso

Cuando desperté, el *tiranoZario* se había extinguido.

[El sueño ruso no, lo siguiente, hecho realidad]

## JUICIO ANIMAL

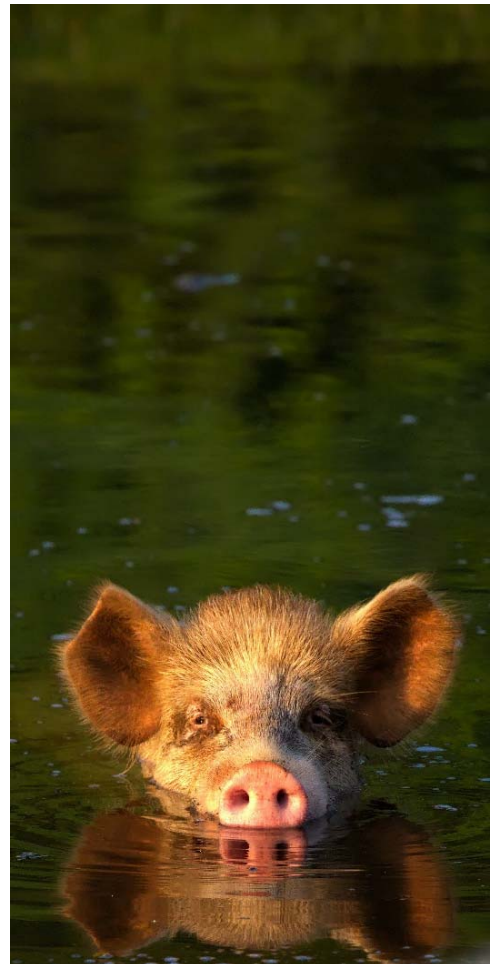
*Luis Miguel Palero*

“Con la venia, Señoría. Jacinto es inocente. Solicito que no se le condene a pena de muerte. Todo tiene una explicación. Hace ya muchos años, unos veinte, estaba haciendo las prácticas en el pantano de San Juan para sacarme el título de Patrón de Embarcaciones de Recreo. Cuando una fuerte racha de viento hizo girar la vela y caí al agua. Quedé inconsciente y mis acompañantes no conseguían sacarme. Al parecer, entre las aguas apareció Jacinto, salvándome la vida. No dudé en adoptarlo dada su bravura y la deuda contraída. Le encanta bucear y los helados de nata.

Han pasado los años y viendo que al pobre le queda poca vida, decidí llevarle de vacaciones al mar, pues nunca había estado. Fue tanto el entusiasmo cuando llegamos ayer a Benidorm, que nada más bajar del coche se lanzó al agua. Pese a sus años, es un excelente atleta y llegó hasta Alfaz del Pi.

Al salir de las aguas, hacia la hora del Ángelus, ha visto la blanquecina pierna de la señora de Cuenca y se ha pensado que era un helado, provocándola una pequeña herida. Ha sido culpa mía porque hemos olvidado las lentillas en casa.

Y, asustado, se ha ido corriendo a buscarme a un camping cercano. La señora se encuentra bien y no va a presentar denuncia. Por todo ello solicito la absolución de Jacinto, el jabalí buceador.”



## **LOBO-HOMBRE**

*Uxio Nadie*

Si el hombre es un lobo para el hombre, ¿el lobo es un hombre para el lobo?

La respuesta a esta mítica cuestión ancestral sólo puede resolverla el joven mozalbete Oto Pechamen, cuyo perro-lobo se transforma en lobo-hombre las noches de luna nueva.

Una vez al mes, ambos tienen la oportunidad de conversar y debatir. Son muy polémicos, pero siempre llegan a la misma conclusión: unos tienen la fama y otros cardan la lana. Así se lo hace ver Wolfgang a Oto, quien suele resistirse a los argumentos iniciales del lobo-hombre para ir dando paso a un consentimiento resignado ante semejante clarividencia al razonar.

- Mira, afirmáis que vuestro mejor amigo es el perro. Sin embargo, yo te aseguro que nunca he oído decir a ningún perro que su mejor amigo es el hombre. Y menos, a un perro-lobo.

El cachorro humano se disponía a empezar a rebatir torpemente esta sentencia final justo cuando, a sus espaldas, escucha: “Guapo, guapo, no es, pero tiene un pelazo... ¡Y qué pecholobo!”.

- ¿A quién te refieres?, pregunta sorprendido Oto, heredero del imperio taxidermista de su padre y que pronto recogerá el testigo como naturalizador de animales.
- Al perro que parece un lobo. ¿Cómo se llama?
- Llámalo como quieras porque no te oye. Es sordo, responde el hombre disecado.

Entonces, le llamaré atracción animal

## **MUJER FELINA**

*Sara Castellanos*



*Foto tomada de internet: "Blasting News España"*

Galla, ella es muy gata

No solo por haber nacido en Madrid

Es que también es muy independiente,  
cariñosa, pero muy suya

Cuando la acarician ronronea

Pero si la atacas te bufa y de qué manera

Con ojos rasgados que enamoran

Y una bella sonrisa

Se contonea con el estilo de un felino

Dejando huella a su paso

No se deja tocar por cualquiera

Pero cuando quiere es la más mimosa

Gata, ella es muy gata

## **VIDA PERRA**

*Gema García*

Apenas aguanto en pie unos instantes antes de caerme redonda sin la pata que me falta. Unas pequeñas manos se han percatado de mi cojera esta mañana y han intentado recolocarla en su sitio con mucha ternura, pero escasos conocimientos en medicina veterinaria. Ahora está torcida e irritada por el pegamento de la improvisada venda que me han puesto. Poco importa. Mi dueña es la única que no me golpea, no me chupa y me llama por mi nombre. “Afa, iasa, pifafa...” son algunos apodos.

–¡Jirafa! ¡Es una jirafa!, ¡la jirafa Sophie! – termina diciéndole ella a las pequeñas manos regordetas.

Después de diez minutos de entusiasmo compartido, acabo siempre en el suelo o en la jaula de colores que comparto con otros animales y vehículos. “Llevamos una vida perra”, suele decir Chase, el compañero de la Patrulla Canina. No le falta razón. No es fácil ser una jirafa de juguete en el aula de Infantil.



*Sophie, la jirafa*

## **LA CAZA**

*Isabel Barrachina Montiel*

Era un precioso día soleado del mes de mayo y desde primera hora de la mañana, planeaba por un verde mar de olas que se mecían con el susurro del viento, rememorando la pronta llegada de ese océano dorado mientras atravesaba esa línea de chopos, altos, frágiles que acompañaban en su vaivén al ya lejano trigo.

Pero el hambre acechaba y tenía la vista y todos los sentidos puestos a decenas de metros por si un conejillo salía de su madriguera y satisfacía la comida del día.

En cambio, esta atención, la vista, el oído... no fueron suficientes, de repente tras un estruendo, una quemazón me alcanzó el ala y precipitadamente caí al suelo y mientras el señorito y sus secuaces jaleaban, un pobre galgo, tan apaleado como yo, me llevaba en su boca.



## **HUMPHREY**

*Julia Martin*

Humphrey, el perro labrador de mi hijo, es un grandullón guapo, mimoso y un voraz tragaldabas. Con todo, Humphrey tiene tirria a las pastillas que le receta su veterinaria. Se pone exquisito y las escupe, por ello hay que seguir las siguientes instrucciones:

Son necesarios, preferiblemente, dos humanos.

Siéntense junto a Humphrey.

Háblenle cariñosamente, es muy zalamero.

Abran la boca del labrador. Es sencillo, basta con enseñarle comida.

Introduzcan la pastilla entremetida en un trozo generoso de salchicha Frankfurt.

Al mismo tiempo, enséñenle un nuevo trozo de salchicha, con el propósito de que trague el primero.

Recen para que Humphrey no detecte la pastilla y vuelva a escupirla debajo del sofá.

Si es así, vuelvan a repetir la operación, tantas veces como sea necesario, con la precaución de no dejar que se coma entero el paquete de salchichas. No le sienta bien comer demasiadas.



## YO Y PLATERO

*Albertina Oria de Rueda*

Desde por la mañana mi hocico reposa sobre la húmeda hierba.

Es primavera y mi vida transcurre sin sobresaltos, hace poco se celebraba nuestro día, pero no hicieron fiesta y nadie se puso camisetas grises para apoyarnos.

Vivo encerrada en una finca al borde del río y rodeada de montañas. Los amos nos cuidan bien. Somos la atracción de los niños que vienen de la ciudad y nunca han visto otro animal como nosotros. Nos dan de comer un pienso que guardan en bolas de colores y que cuestan un euro. Nos peleamos como locos por comer.

A veces viene una mujer rubia con unos chicuelos y nos trae pan y zanahorias. La grande me acaricia. Un día, el niño rubio se asustó pues le di un bocado suave con mis enormes dientes, su dedo se confundía con el pan. Cómo me reía y el pequeño venga a llorar. Desde entonces me tira el pan en el suelo. Me gustaría que vinieran todos los días pues saldría de la rutina.

El agua la bebo de un abrevadero que hay en la propia finca, pero en el exterior hay una fuente que mana agua sin control, con ese ruido tan delicado en su caída constante. Y allí la mujer rubia con sus hijos hacen sus delicias al jugar a echarse agua, beber y reír. Pareciera que no les gustaran las abejas porque ven una y corren desquiciados.

A mí son las moscas las que considero pesadas. Casi todo el tiempo lo paso moviendo la cola y mis grandes orejas puntiagudas con las que oigo de maravilla. Son movimientos repetitivos. Se posa la mosca coletazo que te doy.

Un día reciente ocurrió algo muy gracioso, una mosca pegada a mi culo me picaba y no conseguía espantarla así que di una coz enorme justo cuando estaba detrás mi amigo Platero, le di un golpe de caballo, que aún recuerda. Y eso que somos íntimos desde la infancia.

Disfruto al rebuznar y oír mi voz que se extiende por el valle. Cuando empiezo, toda la comunidad me acompaña y formamos un coro armónico. Estamos pensando en escaparnos y formar la banda de Perla y los asnos. Platero me dice que seguro nos apoya Juan Ramón.



*Imagen tomada de La Casa Encendida*

## **UN FRANKENSTEIN MUY ANIMAL**

*Uxio Nadie*

Me han prohibido pronunciar mi nombre por cuestiones de confidencialidad, pero sí que puedo desvelar que el hombre más rico del mundo me ha encargado su capricho más extravagante. Imaginad hasta qué punto puede llegar a ser insólito viniendo de un individuo que ha vallado parte del Mediterráneo occidental para bañarse en su propia piscina privada frente a las costas de Ibiza o que se ha hecho traer la cumbre del Everest para coronarla todos los días.

El contrato firmado también me permite declarar mi profesión, cirujano genetista. Por ser una eminencia reconocida en este campo de la ciencia es por lo que me ha pagado una millonada –todo lo que le he pedido y algo más- para que diseñe y dé vida a una mascota con vista de águila, olfato de elefante, oído de polilla de cera, voracidad de orca, velocidad de guepardo, fuerza de escarabajo pelotero y fidelidad sumisa de perro.

Un Frankenstein muy animal en toda regla. Un engendro antinatura al que parece que le han cogido por las costuras de la piel y le han dado la vuelta.

Después de meses de investigación y de trabajo, está listo para la entrega y, como se ha podido comprobar a simple vista en la multitudinaria rueda de prensa, las mascotas siempre se parecen a sus dueños.

Y si prestas atención a las personas que te rodean, observarás que suceden historias curiosas como las que a continuación os relatamos:

## ¿QUÉ HA SUCEDIDO?

*Sara Castellanos*

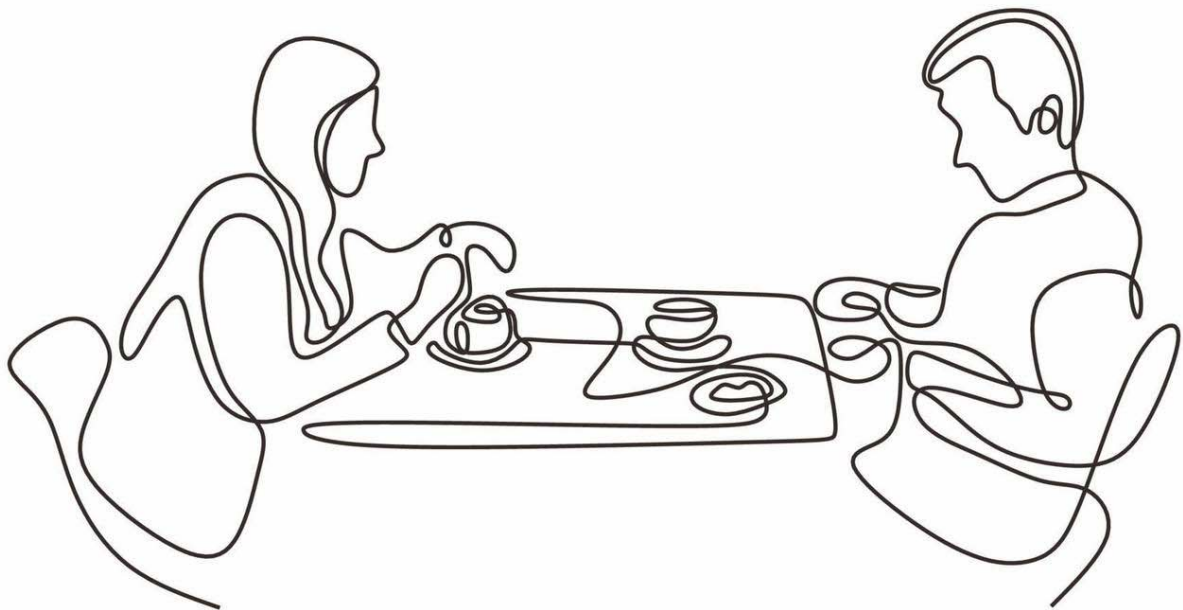
Ella llegaba nerviosa, era la primera cita que tenía en años. No tenía intención de instalarse Tinder, pero la vida se le complicó y con la insistencia de sus amigas al final cedió.

Un chico llamó su atención y empezó a escribirla. Él salía poco y tenía ganas de encontrar a alguien para no comer solo todos los días. Le propuso tomar algo en un restaurante donde solía almorzar un menú bastante bueno.

Se encontraron en la puerta, muy nerviosos no sabían si saludarse con la mano o darse dos besos. Ya no había pandemia, pero habían cambiado algunas costumbres.

Ella estaba algo incómoda, nada más acudir ya estaba pensando qué hacía allí. Le dio vergüenza marcharse sin siquiera tomar algo. Se sentaron, ella pidió una coca cola y él una cerveza. Él trataba de hacer que su cita se relajara, pero la química estaba desaparecida. Quizá ella aún no estaba preparada y tras tomarse alguna aceituna y beberse la coca cola se excusó y se marchó.

Dos besos después en la mejilla el hombre volvió a pedir solo el menú del día.





## UN SECRETO

*Feelin*

¡Ya viene! Como todos los días, a la misma hora de siempre. Exhibe su sonrisa radiante y hace el acostumbrado guiño al barman, quien lo capta sin más y enseguida va al grano. Actúa con un primor impecable, escoge la taza más limpia y brillante; los granos recién molidos exhalan un aroma delicado y tentador, la espuma que se forma en la superficie invita y atrae... No me lo pienso dos veces y me zambullo de cabeza en este exquisito preparado.

El barman lo deposita en la barra delante de su cliente habitual, y él, al contemplarlo un instante, se levanta y abandona el local, sin que este curioso hecho se le escape a otra clienta asidua, que observa la escena con la mirada entre perpleja y expectante de cada día.

Yo paso de las sospechas de nadie y me quedo en mi momento de gloria, mi deleite supremo o, llanamente, mi baño diario, que necesito para revitalizarme y relajarme. Será un capricho, pero todos somos humanos, como ellos dicen. Me regodeo cerca de una hora y media y, al salir, dejo un regusto benigno en señal de gratitud... Y es cuando, invariablemente, él vuelve para consumir y pagar su reposado pedido.

Yo soy el *genius loci* de esta cafetería, y él conoce mi secreto. El barman es nuestro cómplice. Y a aquella clienta curiosa no se lo vamos a revelar de momento. Con lo perspicaz que parece, al final se dará cuenta.

## CAFÉ A LAS CINCO

*Luis Miguel Palero*

*Escucha con atención. Quiero que mates a mi hermano. Yo no puedo hacerlo, pues es de mi sangre. Me ha traicionado y se acuesta con mi mujer. Te pagaré lo que hemos acordado, seis millones de pesetas. Antes tengo que asegurar que tendré la herencia íntegra de nuestros padres: él es soltero y me temo que pueda haber hecho testamento y dejado su parte a alguna de sus amiguitas.*

*A las cinco, entra en mi bar. Si todo es correcto, te lo haré saber: te pondré un café. Cuando lo mates y te deshagas del cuerpo, vuelves y te tomas el café. Así sabré que has cumplido con tu encargo.*

Todo esto pensaba cuando Don Rogelio salió a toda prisa del bar donde trabajo. El pobre, según el mismo me ha contado, se había olvidado de que oficiaba un bautizo.

Los curas tienen mala memoria y los camareros, mucha imaginación...



## EL CAFÉ DE LAS NUEVE Y SIETE

*Por Julia Martin*

Don Isidro, impecable con su traje color vainilla y su pajarita verde, entra en el bar de Manolo a las nueve y siete, como todas las mañanas.

Sin mediar palabra, pide al camarero un café con leche con un levantamiento de ceja.

Manolo el camarero asiente, levantando el pulgar y dejando el café en la barra.

Sin ni siquiera tocar el café, Don Isidro abandona el bar acuciado por un tic en el ojo.

Nervioso, se coloca el sombrero con su mano derecha mientras abre la puerta con la izquierda.

En el umbral de la puerta, cambia el peso del cuerpo de una pierna a otra, para finalmente dar el primer paso en la calle, con el pie derecho.

Manolo cabecea resignado mientras observa como Don Isidro se aleja calle abajo evitando pisar las rayas de las baldosas. Vuelve a su casa a comprobar por enésima vez, si ha cerrado el gas de la cocina y si la ventana del baño está levantada cinco centímetros. Exactamente cinco.

Sabe que Don Isidro volverá justo una hora y media después y se tomará su café.

Ya no se hace mala sangre con él y ha dejado de escupir en el café con leche de Don Isidro.

